Tres baterías

La Batería Tres estaba dentro de una colina en el extremo oriental de la segunda ciudad. Tenía una única puerta iluminada y un pasillo largo y fresco que siempre olía levemente a polvo y a lubricante. Juno Venn lo había recorrido cuatrocientas veces y nunca a la carrera.

Ahora lo recorrió corriendo.

La sala de control de tiro estaba medio llena cuando llegó, y la otra mitad llegó detrás de ella, colocándose los auriculares. La pantalla mural mostraba el cielo tal como lo veían las baterías: no estrellas ni estaciones, sino trayectorias. Cientos de ellas, más de las que habían practicado nunca, cayendo desde el anillo dañado hacia las cuatro ciudades.

Las defensas aparecían como tres capas separadas. Las estaciones orbitales eran la primera, y muchas ya se estaban apagando. Debajo de ellas, las cúpulas de escudo de las ciudades se mostraban como cuatro arcos superpuestos. Entre ambas estaban los corredores de interceptación asignados a las tres baterías terrestres. La Batería Uno protegía la aproximación occidental. La Batería Dos cubría los corredores centrales. La Batería Tres vigilaba el este y los huecos a los que ninguna de las otras podía llegar a tiempo. Ninguna de las baterías podía estar en todas partes.

«Proyectiles de asedio», dijo la jefa de la batería, una mujer corpulenta y tranquila llamada Okafor a la que todos llamaban Jefa y nadie llamaba de ninguna otra manera. «Drones detrás. Algo que suelta minas en los corredores de aproximación. Bombarderos por encima, creo. Escojan primero los proyectiles. Los escudos aguantarán los pequeños durante un tiempo. Un tiempo no es para siempre».

Juno ocupó su puesto. La consola despertó bajo sus manos.

Los simuladores de instrucción de la batería habían hecho que aquello pareciera sencillo. Elegías un punto del cielo por delante de una trayectoria que caía, y un interceptor se encontraba con ella allí y se convertía en una flor de luz, y si elegías bien, la flor atrapaba varias amenazas a la vez. En los simuladores, las ciudades eran contornos. Esa noche tenían ventanas.

Disparó.

La batería tembló cuando los interceptores salieron de sus tubos. A través de la ranura de cristal blindado que había sobre las consolas, Juno vio las estelas ascender hacia el cielo de panal y estallar. Algunos proyectiles se rompieron en pedazos. Otros no. Uno pesado golpeó el escudo sobre la primera ciudad, y los hexágonos que lo rodeaban destellaron en blanco y repartieron la fuerza hacia fuera en un anillo que recorrió la cúpula como una ola en un estanque. El escudo aguantó. El siguiente tendría que dar en el mismo sitio.

«Recarga en la Dos», dijo Okafor. «La Batería Uno informa de un campo de minas sobre la aproximación del río. No malgasten ni un tiro ahí a menos que algo lo atraviese volando».

El tiempo dejó de comportarse como debía. Más tarde, Juno recordaría aquella noche como una lista de momentos sin nada entre ellos. El escudo sobre la tercera ciudad se atenuó y se recuperó. Un enjambre de drones atravesó en línea recta una explosión que ella había situado a la perfección, porque sencillamente había más drones que luz. Un mensaje de la Batería Uno dijo que estaban recibiendo fuego directo; después no llegó nada de la Batería Uno durante seis minutos; después una voz nueva dijo que seguían disparando. En algún lugar por encima de todos ellos, el escuadrón Lantern combatía en un cielo que ella no podía ver.

En el mapa táctico, los objetos que caían tenían orígenes distintos. Algunos eran proyectiles de los desconocidos. Otros eran misiles que ya no estaban guiados. Otros eran fragmentos de estaciones terranas que se habían construido para proteger las ciudades de abajo. La Batería Tres disparó contra todos ellos. La diferencia les importaría a los historiadores, quizá. No le importaba a un escudo a punto de ceder.

Una vez, entre recargas, se permitió mirar la ciudad. Los tranvías se habían detenido. La terraza del museo estaba demasiado lejos para verla. No sabía qué refugio había elegido su abuela, y no había ningún canal por el que pudiera preguntarlo.

Cerca del amanecer, la gran nave de brecha se desintegró sobre el océano oriental. Lo sintieron antes de entenderlo: una presión larga y grave a través de la colina y un resplandor en el horizonte más brillante que la salida del sol que vino después. En la sala de control de tiro nadie lo celebró. Okafor se quitó los auriculares, se los volvió a poner y dijo: «Sigan disparando a lo que todavía cae».

Lo que todavía caía fue a menos. Luego cesó.

Por la mañana, la formación de los desconocidos se había retirado más allá del anillo. Algunas de sus naves habían desaparecido. También habían desaparecido estaciones, hangares y pilotos, un distrito de la segunda ciudad donde un proyectil había encontrado una juntura entre las celdas del escudo, y el ala de un hospital cuyas luces habían estado encendidas toda la noche para personas que ya no las necesitarían. El anillo orbital que la tarde anterior parecía algo vivo era un collar roto de incendios.

Ninguno de los oficiales supervivientes lo llamó paz. La red de defensa había perdido gran parte de sus sensores exteriores, y los contactos que quedaban seguían más allá del límite del anillo. La maltrecha formación se había retirado fuera del alcance de las armas, no fuera del sistema.

En la Batería Tres, Juno se sentó en el pasillo, fuera de la sala de control de tiro, con la espalda apoyada en la pared fresca, y vio en la muñeca la emisión pública de la colonia.

La presentadora parecía no haber dormido tampoco. Detrás de ella estaba la silueta del museo, y las palabras ATAQUE NO PROVOCADO.

«A las veintiuna horas y catorce minutos», dijo la presentadora, «la flota hostil abrió fuego sin previo aviso contra el anillo de defensa orbital de Terran Reach. Nuestras defensas respondieron de inmediato. Publicaremos una cronología completa en cuanto esté verificada».

Juno lo vio dos veces. El boletín no incluía ningún registro de enfrentamiento firmado, solo el resumen de emergencia de la autoridad civil y un conjunto de trayectorias reconstruidas. No podía saber si alguien de los que lo habían preparado había visto lo que había visto la comandante Renn.

Luego llamó a su abuela. La llamada se conectó al cuarto intento.

La voz de Mara sonaba áspera por el humo, por la edad y por algo más. «Estoy en el refugio del museo», dijo. «Somos treinta, más los conservadores y un montón de arcas muy antiguas».

«¿Estás herida?».

«No». Una pausa. «¿Y tú?».

«Estoy bien. La Batería Tres sigue en pie».

«Entonces has hecho lo que podías».

Juno recordó el banco, las dos tazas de té, los dedos de su abuela apoyados sobre su mano. Las personas que están bajo esos escudos son algo más que puntos en tu pantalla.

«Algunos de los puntos se apagaron», dijo.

«Lo sé».

«Dicen que los desconocidos nos atacaron sin previo aviso».

«Eso es lo que dicen».

«¿Es eso lo que pasó?», preguntó Mara.

Juno abrió la boca para responder y descubrió que no lo sabía. Solo había visto las trayectorias. En la Batería Tres nadie veía nada más que las trayectorias.

«No lo sé», dijo. «Estábamos dentro de la colina».

«Entonces no dejes que nadie te haga decir que lo sabes».

Ninguna de las dos habló durante un momento. Más allá del pasillo, un operador cansado pidió un informe de puntería nuevo. La sala de guerra ya se estaba preparando para otra alarma.

«Te guardé el té», dijo Mara por fin. «Se ha enfriado».

Juno se miró la tierra que tenía bajo las uñas. «Iré a terminármelo».

«Ven a casa cuando puedas».

En órbita, en un centro de control iluminado solo por las tiras de emergencia y el brillo constante de la pantalla principal, la comandante Ilya Renn leyó la misma emisión con el registro de enfrentamientos de la red abierto al lado. El registro era muy preciso. Su entrada inicial tenía la hora exacta al segundo, a las veintiuna horas, trece minutos y cincuenta y un segundos: ENFRENTAMIENTO AUTORIZADO: RED DE DEFENSA.

Debajo, en la cola de supervisión, dos solicitudes idénticas esperaban revisión.

Renn las miró durante mucho tiempo. Luego cerró la cola, abrió un registro nuevo y empezó, con cuidado, a anotar todo lo que había visto.

Muy lejos, más allá del anillo de defensa roto, las naves supervivientes mantenían la distancia.

Los receptores terranos seguían escuchando. No oían nada que pudiera traducirse, solo los mismos patrones desconocidos que llegaban a intervalos, pacientes y precisos. Las señales iban a parar a un archivo ya repleto de mensajes que nadie sabía leer.

En la superficie, los refugios empezaron a abrirse. Las familias salieron a unas calles que habían sobrevivido a la noche. Sobre ellas, los escudos debilitados seguían brillando contra el cielo de la mañana, y más allá de los escudos ardía el anillo.

Por primera vez en casi veinte años, los desconocidos se habían acercado lo suficiente como para que se les viera.

Y esta vez no se habían marchado.