Bajo el mismo cielo

La tarde era cálida, y el mercado de las terrazas al pie del Museo de las Partidas siguió abierto hasta tarde.

Mara Venn ya no subía las escaleras del museo. Se sentaba al pie de ellas, en un banco que los conservadores habían puesto allí para ella hacía años, de manera extraoficial, después de que les dijera que venía desde antes de que la mitad de ellos hubiera nacido. Desde el banco podía ver cómo la ciudad cambiaba de color mientras el sol se ponía tras el puerto occidental. Los cargueros se elevaban desde el campo con motores de Vectorium que apenas hacían ruido. Cuando ella era joven, los despegues hacían temblar las ventanas.

Su nieta llegó tarde, como siempre en las noches de turno, con el abrigo gris del servicio de defensa de superficie de la colonia. Juno Venn era más alta de lo que su madre había sido nunca y llevaba el pelo lo bastante corto como para que le cupiera bajo unos auriculares de control de tiro. Besó a Mara en la coronilla y se sentó con dos tazas de té del puesto que estaba allí desde que se inauguró la exposición sobre la Crisis de las Máquinas.

«Esta noche trabajas», dijo Mara.

«Batería Tres. De medianoche a la mañana». Juno se encogió de hombros. «En la Batería Tres nunca pasa nada. Nos quedamos sentados dentro de la colina viendo cómo la red hace nuestro trabajo».

«Lo dices como si fuera una queja».

«Algunas noches lo es».

Mara levantó la vista. El cielo sobre Terran Reach estaba concurrido y ordenado: las luces del tráfico en sus corredores, las chispas lentas de las plataformas meteorológicas, el tenue arco pálido donde las estaciones orbitales atrapaban lo último del sol. Cuando Juno era pequeña, creía que las estaciones eran una especie de luna.

«¿Recuerdas lo que me preguntaste ahí dentro», dijo Mara, señalando el museo con la cabeza, «la primera vez que te traje?».

«Te pregunté si las máquinas querían vernos muertos». Juno sonrió sobre su taza. «Me dijiste que dependía de lo que les dijéramos».

«¿Y qué les decimos ahora?».

«Que nos mantengan a salvo».

«Esa es una instrucción muy grande», dijo Mara.

Juno hizo girar el vaso de papel entre las palmas. «Tú estabas aquí cuando volvieron las primeras naves. Cuando todo el mundo empezó a construir el anillo. ¿De verdad la gente tenía tanto miedo?».

«Claro. Teníamos imágenes de naves que no entendíamos, y la tripulación del Wayfarer volvió a casa convencida de que la habían seguido. La gente es capaz de construir muchísimas cosas para impedir que un miedo se haga realidad».

«¿Por eso nunca te ha gustado la red?».

«Me gusta que te deje dormir. No me gusta que hayamos olvidado quién se supone que debe despertarse cuando ella decide algo».

Juno la miró. Mara alargó el brazo sobre el banco y cubrió la mano de su nieta con la suya.

«Si pasa algo esta noche, recuerda que las personas que están bajo esos escudos son algo más que puntos en tu pantalla».

«Lo sé, abuela».

«Ya sé que lo sabes. Recuérdalo de todos modos».

Al otro lado de la terraza, las conversaciones se apagaron como ocurría cuando todo el mundo recibía el mismo mensaje a la vez. La gente se miró las muñecas y luego, un momento después, levantó la vista. Un niño señaló hacia arriba. En algún sitio, un vendedor soltó una risa nerviosa y luego dejó de reír.

El auricular de Juno emitió un aviso. Escuchó, y Mara vio cómo el rostro de su nieta pasaba de ser el de alguien sentado en un banco con un té al de alguien que pertenecía a una colina llena de misiles.

«Llamada a puestos», dijo Juno. «Todas las baterías».

«¿Es un simulacro?».

«No hacen una llamada general para un simulacro». Juno se levantó. Luego, porque todavía tenía veintiocho años y todavía era de Mara, vaciló. «La alerta pública dirá precaución. Dirá que hay que quedarse cerca de un refugio».

«Entonces me quedaré cerca de un refugio».

Las luces de la ciudad no se apagaron. Eso fue lo que más sorprendió a Mara, después. Las tiendas siguieron iluminadas y los tranvías siguieron circulando, y por encima de todo, desde las colinas que rodeaban cada una de las cuatro ciudades, los proyectores de escudo despertaron uno tras otro. El panal se alzó sobre el cielo en hexágonos pálidos, tenues como escarcha sobre un cristal, hasta que las estrellas parecieron vistas a través de una red.

El anillo estaba muy por encima de esos escudos. Las tres baterías estaban más abajo, enterradas en las colinas, situadas para atrapar cualquier cosa que lograra atravesarlo. Mara lo sabía porque Juno se lo había explicado más de una vez, con paciencia, como quien explica un electrodoméstico. Ahora que su nieta corría hacia una de ellas, lo entendía de otra manera.

En todas las pantallas del mercado apareció la misma imagen junto a la alerta: una silueta pesada y angulosa que cualquier niño de Terran Reach podría haber dibujado de memoria.

La gente emitió el sonido que emiten las multitudes cuando una historia con la que han crecido resulta ser verdad.

«Ve», dijo Mara.

Juno se fue. Mara vio cómo su abrigo desaparecía en la corriente de gente que se dirigía hacia los tranvías y los refugios. Luego se volvió, despacio, y miró escaleras arriba, hacia las grandes puertas del museo, que siempre habían sabido cuándo se acercaban los visitantes.

Estaban abiertas. El edificio estaba a oscuras por dentro salvo una exposición, iluminada de noche como siempre: la reproducción de la cabina del Wayfarer, con sus pequeñas pantallas mostrando en bucle infinito el primer mensaje de los desconocidos.

Once segundos. Once segundos.