Los nombres que conservamos

La tercera mañana después de la batalla, los restos empezaron a caer.

Los fragmentos más pequeños llegaron antes. Aparecieron sobre Terran Reach como líneas blancas antes del amanecer, tan delicadas que los niños que las vieron desde las puertas de los refugios creyeron que eran una celebración. Después llegaron los fragmentos más grandes, lo bastante brillantes como para proyectar sombras sobre las calles. Uno pasó por encima de la segunda ciudad con un estruendo que alcanzó el suelo mucho después de que la luz se hubiera desvanecido.

La autoridad civil pidió a todo el mundo que no saliera de casa. No quedaba nada en el cielo a lo que apuntar, pero las tres baterías siguieron con su dotación completa. Sus operadores vigilaban objetos en caída que ya no tenían sistemas de guiado y, de vez en cuando, destruían alguno antes de que pudiera alcanzar el continente habitado.

Juno Venn había aprendido a distinguir un misil de una estación rota por la forma de su descenso. Un misil se corregía a sí mismo. Los restos cumplían las promesas que la gravedad hacía en su nombre.

«Otro sobre el agua», dijo la jefa Okafor.

Juno se inclinó sobre la pantalla táctica. «Fallará».

«Eso es lo que dice el ordenador».

«Fallará», repitió Juno, y esta vez Okafor dejó pasar la traza.

Llevaban demasiado tiempo despiertas para confundir el agotamiento con el valor. La Batería Uno había perdido una bahía de lanzamiento y la mayor parte de su mástil de comunicaciones. La Batería Dos seguía funcionando, aunque su sistema de refrigeración exigía que una cuadrilla acarreara agua a mano por los túneles de servicio. La Batería Tres había disparado casi todos los interceptores que tenía. En la pared, una columna de luces verdes indicaba los tubos listos. Había dos.

Al terminar su turno, Juno subió la colina en lugar de tomar el transporte a casa. Desde la cresta podía ver la segunda ciudad entre la bruma de la mañana. La mayoría de las torres seguían en pie. Los puentes del río permanecían intactos. A un lado del distrito central, un hueco irregular interrumpía la silueta familiar de los bloques de viviendas. El escudo había fallado allí durante menos de un minuto.

Un barrio entero podía desaparecer en menos de un minuto.

Su unidad de muñeca vibró. El servicio de bajas había actualizado la lista.

El primer día, los nombres habían aparecido en grupos, sin edades ni direcciones. Para la tercera mañana se habían convertido en personas. Una maestra de las terrazas bajas. Dos técnicos de estación que habían reparado la calefacción del museo el invierno anterior. La dueña del puesto de té donde se había sentado con Mara antes de la llamada a filas.

Juno apartó la mirada antes de llegar a los nombres de la Batería Uno.

Al otro lado de la ciudad, el Museo de las Partidas se había convertido en el lugar al que llevar a los vivos que no sabían adónde más ir. Sus galerías albergaban camas plegables y dispensadores de agua. La cabina reconstruida del Wayfarer estaba ahora a oscuras; alguien había detenido por fin la grabación de once segundos, y nadie había pedido que volviera a ponerse.

Mara Venn estaba sentada junto a la pieza expuesta, con un libro de registro en equilibrio sobre las rodillas. Los refugios oficiales usaban terminales de red para registrar a los supervivientes. Mara había pedido papel. Los nombres podían anotarse sin una red en funcionamiento, y una página no decidía que dos personas con identidades casi idénticas fueran la misma.

Un hombre se acercó y le dijo el nombre de su hija. Mara lo anotó. Él se quedó a su lado, esperando.

«¿La han encontrado?», preguntó Mara.

«No».

Dejó en blanco el espacio junto al nombre.

Cuando llegó Juno, su abuela no le preguntó si estaba herida. Miró el uniforme de Juno, la mugre metida en sus costuras, y apartó el libro de registro para que su nieta pudiera sentarse.

«Antes me traías aquí a ver las naves», dijo Juno.

«Te gustaban las arcas. Decías que parecían ciudades a las que les habían quitado el tejado».

«Me parecía valiente dejarlo todo atrás».

«La mayoría estaban asustados». Mara observó cómo una voluntaria guiaba a una familia junto a la cabina a oscuras. «Se fueron de todos modos».

Juno miró hacia la entrada vacía del museo. «Dicen que hemos ganado».

«Estamos vivos», dijo Mara. «No es exactamente lo mismo».

En todas las pantallas públicas, el mismo mapa mostraba un anillo defensivo brillante alrededor de un planeta intacto. El mapa no incluía el distrito que había desaparecido. No mostraba cuántas estaciones se habían convertido en restos peligrosos. Mostraba las naves enemigas alejándose y, bajo la imagen, aparecía una sola palabra una y otra vez: VICTORIA.

Esa tarde, un carguero que transportaba suministros médicos cruzó el anillo interior. Su piloto informó de un grupo de contactos lejanos que se mantenían más allá del campo de restos. La red los clasificó como hostiles y recomendó una interceptación.

No había interceptores disponibles.

El carguero siguió su rumbo, y los contactos no se acercaron.